El último trozo del corazón

El último trozo del corazón de la abuela se ha vendido. Cuando llegó a Tuxpan, ella dejó su pueblo, su familia y la herencia que su padre le dio, por querer estar con quien fue su marido. Tal vez nunca supo que a partir de ese momento su vida sería un constante entregar y vender. Irse en sí misma con lo que daba; una absoluta pérdida. Vendió el ganado que le regaló su padre y construyó una casa en un amplio terreno que abarcaba la mitad de lo que hoy es una larga cuadra. Cimentó con lo dado lo que sería su futuro.

Si la posesión más preciada de los seres es lo que construyen sus propias manos y perdura en el tiempo, y que algunas veces se logran hacer obras que el mismo tiempo valora y respeta y con ello adquieren el grado de obras de arte, y que ello demuestra las vetas que componen su ser; entonces lo que es sentimental, lo que no busca tener una forma determinada, un relieve específico, y que de igual forma tienen un núcleo imantado que nos obliga a apreciarlo como algo inherente de nuestra esencia, se le puede llamar origen. Mi abuela, al dejar su pueblo buscó echar raíz en ese lugar donde perdió todo para construir algo. Inició el origen de lo que sería su familia.

En específico, no fue la casa el hogar de sus hijos y sus nietos, sino el terreno donde se ubicaba. Con el paso del tiempo a ese lugar homérico, apoteósico en la infancia, le fueron creciendo cercas y muros, y a sus sesenta y tantos años mi abuela se separó de quien fue su marido desde que tenía catorce años, por lo que tuvo que compartir su terreno y quedarse apenas en un espacio de alrededor de trescientos metros cuadrados, divididos entre el patio y la casa. La casa que habita mi abuela no es grande. La hacía grande el corazón de la gente y lo que ella misma había puesto en ella.

Cuando sus hijos se fueron yendo para edificar su destino, y a medida que el lugar que eligió para vivir su vida se fue reduciendo, el corazón de la abuela se fue desmoronando. A veces la gente no entiende que toda destrucción debe tener el fin de un proceso de reconstrucción. Pues aquello que sólo es derribado porque sí, demuestra una decadencia mental, dado que no hay objetivo ni creatividad. Esos seres o personas son una inutilidad. Éstos no tienen ni raíz ni origen ni destino, y en nada ayudan a que otros cumplan su proceso de crear sus obras, que muchas veces puede ser su propia vida.

A uno de sus hijos le dio la casa, donde ahora vive sola. El suelo, que es la raíz de los hombres, es lo que mi abuela tenía. Aquello que fue el patio era el corazón de mi abuela, pues su raíz la echó en ese terreno. Tal vez con premura o por querer mantener su corazón latiendo, cedió a otro de sus hijos el terreno que tenía como patio. A sus ochenta y tantos años mi abuela mira cómo su hijo ha vendido la tierra que fue el origen de la familia. La abuela aún pedía que le dejaran un breve pasillo. Un pasillo que no la conducía a ningún lugar, pero que entiendo sería la vena que le mantendría latiendo el último trozo de su corazón, es decir de lo que construyó con sus propias manos.