Pacto

Cuando llegué a Ciudad 2 de Octubre era un neófito en cuanto a flora, fauna, clima, superficie, terreno, usos y costumbres del lugar; suponía que por ser territorio nacional las tradiciones eran las mismas que en cualquier otro sitio del país, pero suponía mal. La frontera es otro país: un híbrido compuesto por raíces e influencias de sus habitantes, vecinos y migrantes.

Ignoraba, por ejemplo, que el zorrillo es un animal muy común por estos lares. Nunca en mi vida había visto uno salvo por televisión. Aquí andan en su estado natural, salvajes.

Por un extraño olor supe de su presencia, un olor penetrante que aprendí a identificar primero por un comentario y después a fuer de repulsión.

A la semana de haber llegado a Ciudad 2 de Octubre tuve mi primer encuentro con un zorrillo. Era muy temprano, aún de madrugada. Atravesó la calle unas 2 ó 3 veces antes que yo llegara a donde él estaba. En los días siguientes su presencia se hizo menos tímida que al principio, hasta que llegó un momento que se detuvo a un lado de la acera y no se movió, lo que obligó a que yo siguiera mi camino por el otro extremo de la calle.

En las semanas que siguieron el zorrillo ya no sólo custodiaba mi tránsito sino que se volvió hostil. Si yo tomaba rumbo por un lado de la calle, él la invadía; si yo retomaba el otro lado, de nuevo el zorrillo regresaba a invadir el espacio. Éramos 2 enemigos de bandos contarios.

Las medidas precautorias que tomé de no agarrarlo a patas hasta matarlo como buen predador natural que somos los humanos fueron bien fundadas. La flatulencia que despide no es causa de terror. En varias ocasiones he visto a estos animales atropellados y, aparte del hedor que despiden, he notado que tienen unos finos colmillos de entre 3 a 5 centímetros que pueden provocar más que un dolor, además de ser transmisor de la rabia.

Mis encuentros y desencuentros terminaron cuando el transporte que me lleva al trabajo cambió su ruta. Fue entonces que la calle entera fue para el zorrillo.

Hoy tuve otro romántico encuentro con uno más. Mientras esperaba la llegada de mi transporte, se acercó a escasos 2 metros de distancia, me miró por un instante y siguió su camino, como si hiciera un pacto de no agresión en esta nueva calle donde ambos nos conocemos por primera vez.